前不久去看九旬老人曹艺(曹聚仁先生胞弟),谈话中,他拿出一本书,指着封面说:“你看这一句,实在不伦不类。”
我凑过去看,是本人物传记。封面“曹聚仁”三个黑体大字,左侧一行是:“微生有笔月如刀”。这是上海教育出版社出的“二十世纪文化名人与上海”系列书中的一本,作者丁言昭。
“微生有笔月如刀”,这一句想来是用来概括曹聚仁精神的。曹艺先生说:“这一句话的根据何在,我实在想不出来。我只知道有‘书生有笔曰如刀’,曹聚仁曾这样说”。
曹老这样一说,我想起我在撰写《曹聚仁传》(南京大学出版社)时,曾辑录曹聚仁在抗战初期,带笔从戎,在上海前线当战地记者,写过这样一首诗:“海水悠悠难化酒,书生有笔曰如刀;战地碧血成虹影,生命由来付笑嘲”。
“书生有笔曰如刀”,怎又讹成“微生有笔月如刀”呢?我茫然。
“月亮如刀有这样可怕吗?”老人笑着说。
(南京市下关姜圩路120号 李伟)